English

中国无隐私

1998-12-09 来源:中华读书报  我有话说

不要以为把克林顿性丑闻说滥或屈臣氏为非法搜身付25万元就是什么改变了。

截至公元1998年11月1日为止,中国仍然无隐私。

窗户纸一捅就破

古装戏里最多这样的镜头:把手指沾湿了在窗纸上一捅,里边的人干什么就一目了然。这是真的,你看故宫里慈禧那张床也是四四方方挂青帷幕的,可知皇室也不能幸免。所以古时候的人再穷也得有这么一张大床,帷幕放下来是唯一的私人空间,马桶放在床背后。

但是人不能老在床上呆着,大家族里的年轻夫妻要是白天关门就会被传为笑谈,做媳妇的中午把头发睡毛了婆婆就会指桑骂槐。

那做媳妇的必定是忍气吞声。也难怪,从新婚时已经受过这样的训练。所谓“春宵一刻值千金”的晚上,也得忍受一大帮人在窗户底下甚至于在床底下偷听。

代代相传,她们知道对付闹洞房的秘诀是不能恼,你越恼就越难过,还不如陪着笑脸听任摆布,反正总会过去的。

生命也就这样过去了。

君子坦荡荡

几千年的习惯流在血液里,中国人总像是生活在众目睽睽之下,君子坦荡荡,君子自律,君子不欺于密室……人活一世,总得做个君子吧?因为神经过于紧张,在日记书信里都不能放松,难怪动不动可以拿出来发表。从以前的雷锋日记,到时下报纸上流行的老日记,充满自省、向上,比教科书还冠冕堂皇,当隐私看真要大失所望。

在过度压抑的土壤里,连变态的种子都窒息了,即使有疯狂的天份,日久天长也泯然众人矣。

所以中国人的隐私也的确是乏善可观——太正常了。

清官难断家务事

名人似乎与众不同一点,徐志摩与陆小曼、徐悲鸿与蒋碧薇、张艺谋与巩俐……但是名人更是在聚光灯下生活,一举一动难逃法眼,不得不解释解释解释……

所谓自欺欺人,欺人容易自欺难,于是个个练就一套解释功夫,说出来句句动听真假难辨。

在每一个人的生活圈子里,一旦有事即成明星。于是,只要牵涉双方或第三方的事,一定是一人有一套说辞,公说公有理,婆说婆有理,只得哀叹一句:清官难断家务事。

要是说得太像,自己也相信了,就变成人格分裂,而且自己恍然不觉。是有这种事的。

抬头不见低头见

上海的里弄、北京的胡同、大杂院、筒子楼,在中国人的生活环境里,隐私是一种奢侈。傍晚时分,人多起来了,空气里浮动着一种特殊的复杂的气息,很多人熟悉这种气息,从中嗅得出隐私的味道。

即使搬进单元楼里,或者本来是住在机关大院的,并没有受过“隔墙有耳”的训练,这种气息仍然存在,只不过是稀薄了一点。单元楼的居委会、大院的门房,迅速自觉地成为隐私集散地。

于是人们从小就习惯了“抬头不见低头见”的生活,“吃了吗?”“去哪儿?”早就知道是废话中的废话,还是不能不赔着笑应付,笑得两颊肌肉发酸。

在一个事事有比较的环境下是不能随心所欲的,招呼寒暄还是小事,别家的孩子都上大学你怎能要求“自学成材”?别家的儿女一礼拜看一次老人你怎能一个月不露面?一定要与众不同的话就要承受巨大的压力,当你发现众人口中那个“留胡子40岁不结婚的男人”不过是个再正常不过的老好人时,你就会权衡为与众不同付出的代价是否太大,大到足以抵销随心所欲的快乐。很多人就是这样兜了一圈(也许仅仅在思想中)又回来了,人们把这种权衡能力称为“成熟”。

人尽皆知的秘密

在单位里也一样,谁都知道年龄、籍贯、收入、婚姻属个人资料,但人事制度总有缝隙,看不见但是漏风,像“飘柔的秘密”一样很快变成“人尽皆知的秘密”。年轻女孩子最感到沮丧,被同事问年龄也就别费事闪烁其辞了,进门第一天“应聘登记表”就看个明明白白,哪还有机会扮矜贵呢?所以很多人反对与同事恋爱结婚,什么都一清二楚,兄弟姐妹一样,一点朦胧美都没有。

谁人背后不说人

老话常常是最正确的话,比如“谁人背后无人说,谁人背后不说人”。高档写字楼里穿深色套装、化妆一丝不苟的小姐被陌主人问及年龄、收入是会沉下脸来的,但回家洗掉化妆换上家常衣裤给女朋友打电话,左右不过是“我终于瘦了两磅”及“他昨天带花来看我”了,通篇“我我我”,忙不迭地自曝隐私。

大抵是因为中国缺乏职业聆听隐私的机构和人员,比如心理医生、神父、咨询热线,于是亲朋好友就充当了这种角色,受到信任的记者也跟亲朋好友差不多。但因为不是职业的,没有职业道德的约束,到底不放心,于是就要求隐私互换,像抵押品一样。老是一方说一方听就使人不安,“为什么你不告诉我?”如果对方的态度是“为什么我要告诉你?”那么这种联盟会迅速断裂,没有第二种可能。

除去亲朋好友,想要知道别人的隐私就要费点功夫了。现在谁也知道“你几岁”、“你挣多少钱”是生硬老土的问法,应该稍加变通。而被问的人也明白“你的口音不像本地人”,关心的不是吐字发音而是你的祖宗八代,“薪酬方面还满意吗”关心的也不是你的心情而是你的薪水数字,具体到小数点后更好,“你家里人呢”关心的不是你的父母兄弟而是你的另一半。如果你吞吞吐吐有所保留表示你不友好。

但是刚刚为了无意泄露了年龄、收入而烦恼的小姐转过身又会设法探听别人的资料,每一个人都差不多,都想知道别人怎么哭怎么笑怎么生活。

作为个体的中国人是最虚弱的,没有参照就活不下去,如果书上说人一天睡8个小时而他要睡10个小时的话,找到一个也睡10个小时或更多的人会使他好过很多。相反,一个本来一个月高高兴兴挣1500块钱的人一旦得知同事挣2000块钱,乖乖不得了,立刻要罢工。

谁敢说我行我素不需要勇气?

归根结底,我们热爱隐私,别人的。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有